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scholastischen Stoff aufzuarbeiten, an dem die soli-
deren Studenten fast vier Jahre gewürgt: mit Erwin 
Guido Kolbenheyer, einem literarischen Jugendfreund, 
der heute daran vielleicht nicht gerne erinnert wird, 
weil er einer der offiziellen Dichter und Akademi-
ker Hitlerdeutschlands geworden ist, büffelte ich die 
Nächte durch. Aber man machte mir die Prüfung nicht 
schwer.403

»Du hast Menschen gekannt, die im Zweiten Weltkrieg 
auf die andere Seite gewechselt sind?«, fragen wir und ein 
Schatten zog sich über seiner Stirn zusammen. »Ja. Jeder 
kannte solche Leute.« »Aber es hat euch doch verbunden, 
diese Nächte des Lernens, nicht wahr?« Er lässt sich lange 
Zeit, um zu antworten. Schließlich beschließt er, uns di-
rekt anzusehen und sagt: »Am Ende gab es mehr, das uns 
voneinander trennte.« Wir werden still. »Was ist?«, fragte 
er. »Nichts«, antworten wir leise und denken an alldie-
jenigen, die wir aufgrund kleinlicher Streitigkeiten nicht 
mehr zu unseren Freunden zählen, obwohl uns vielleicht 
sogar mehr verband, als uns trennte.

Weil er bemerkt, dass wir in Gedanken versunken sind, 
greift er an einen unserer Ellenbogen, um uns sanft wei-
terzuführen. »Aber ich wollte nie an der Universität blei-
ben. Ich wollte Schriftsteller werden.« Wir reißen uns von 
unseren Gedanken los. »Was war der Anfang?«, fragen 
wir. Er lacht: »Es gab so viele! Ein verunglückter Ge-
dichtband, ein Versuch, am Theater Fuß zu fassen, was 
durch die Tode der Erst- und Zweitbesetzung vereitelt 
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wurde. Aber vielleicht war es in Wahrheit ein bestimmter 
Moment.« Er erzählte:

Ich berichtete, daß ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit 
vorgelegt hätte, und überreichte ihm das Manuskript. 
Er sah das Titelblatt an, schlug über bis zur letzten 
Seite, um den Umfang zu messen, lehnte sich dann noch 
tiefer in den Sessel zurück. Und zu meinem Erstaunen 
(ich hatte es nicht erwartet) bemerkte ich, daß er bereits 
das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las lang-
sam, immer ein Blatt zurücklegend, ohne aufzublicken. 
Als er das letzte Blatt gelesen hatte, faltete er langsam 
das Manuskript zusammen, tat es umständlich und 
noch immer ohne mich anzusehen in ein Couvert und 
schrieb mit Blaustift einen Vermerk darauf. Dann erst, 
nachdem er mich mit diesen geheimnisvollen Machi-
nationen genügend lang in Spannung gehalten, hob er 
einen schweren, dunklen Blick zu mir auf und sagte 
mit bewußter, langsamer Feierlichkeit: »Ich freue mich, 
Ihnen sagen zu können, daß Ihre schöne Arbeit für das 
Feuilleton der ›Neuen Freien Presse‹ angenommen ist.« 
Es war, als ob Napoleon auf dem Schlachtfelde einem 
jungen Sergeanten das Ritterkreuz der Ehrenlegion 
anheftete.404

Wir wissen, wer ihm in dem staubigen Zimmer des Büros 
der Neuen Freien Presse gegenübersitzt: Chefredakteur 
Theodor Herzl. Ja, es ist der Theodor Herzl, der inmitten 
der politischen und emotionalen Wirren der Jahrhundert-
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wende den Zionismus begründen wird. Dabei geht es um 
die Idee eines Staates, in dem alle Juden friedlich zusam-
menleben konnten. Dieser Gedankengang bildet zugleich 
auch eine politische Komponente des Judentums ab, die 
bis dahin noch nicht in dieser Form gedacht wurde. Wir 
wissen: Diese Idee besteht bis heute, mit all ihren Idealen 
und Problemstellungen.

Jetzt sind wir aber aufgeregt, denn es ist uns fast, als 
würden wir hinter dem jungen Stefan Zweig stehen und 
zusehen, wie der Chefredakteur jedes einzelne Blatt um-
wendet ohne etwas zu sagen. Seine Lippen bewegen sich 
womöglich leicht beim Lesen. Wir haben schweißnasse 
Hände von der Aufregung, die auch den jungen Mann 
ergriffen haben musste, der Schriftsteller werden wollte. 
Als der Chefredakteur das letzte Blatt umwendet und 
sich dann noch eine Sekunde Zeit lässt, um den Staub 
der Blätter einzuatmen, die sich um ihn herum türmen, 
halten wir den Atem an. Ich freue mich, Ihnen sagen zu 
können... Und wir lassen die Schultern sinken, atmen tief 
aus, würden den jungen Stefan am liebsten umarmen vor 
Freude und jauchzend gleich hier eine Sektflasche ent-
korken. Aber wir erinnern uns: Das ist so nicht angemes-
sen in dieser Zeit – außerdem sind wir ja gar nicht da. 
Der junge Stefan richtet sich auf und verlässt erhobenen 
Hauptes das Büro, ausgezeichnet wie ein junger Sergeant 
von Napoleon.

Theodor Herzl stirbt wenig später, im Juli 1904. Das 
20. Jahrhundert lebt in seinen Ideen weiter – und der 
Schriftsteller, der als junger Mann nervös vor ihm stand, 
wird sich noch so viele Jahre später, am Ende seines Le-
bens, an diesen besonderen Moment erinnern können.

Es gibt aber auch Schriftsteller, mit denen Stefan Zweig 
in Kontakt steht und die wir auch schon getroffen haben. 
Einer davon war das Wunderkind seiner Zeit, der aber als 
Gymnasiast noch nicht veröffentlichen durfte. Auch Ste-
fan Zweig kannte zu Beginn die wahre Identität dessen, 
der sich hinter dem Pseudonym Loris verbarg, nicht:

Wer ist »Loris«, wer dieser Unbekannte?, fragte er sich. 
Ein alter Mann gewiß, der in Jahren und Jahren seine 
Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und in geheim-
nisvoller Klausur die sublimsten Essenzen der Sprache 
zu einer fast wollüstigen Magie kultiviert. Doch solch 
ein Weiser, solch ein begnadeter Dichter lebte in dersel-
ben Stadt, und er hatte nie von ihm gehört!405

Der unbekannte Dichter ist Hugo von Hofmannsthal, der 
von Hermann Bahr, der seinen Protagonisten in ein ver-
meintliches Konzert geschickt hat, entdeckt wurde. Dieser 
staunt nicht schlecht, als ein Gymnasiast an seinen Tisch 
im Café Griensteidl tritt, in kurzen Hosen und noch ohne 
Bartwuchs. Die Nachricht verbreitet sich in der literari-
schen Welt wie ein Lauffeuer. Das Wunderschöne ist be-
sonders die Sprache, in der Zweig von den Künsten des 
Jungen berichtet. Hofmannsthal hat seine Erkenntnisse 
nicht einfach aufgeschrieben – er hat sie gekeltert. Wein 
wird gekeltert. Die Trauben werden ausgepresst bis nur 
noch ihre köstliche Essenz übrig ist. Genauso verhält es 
sich mit den Worten Hugo von Hofmannsthals. Er hat sie 
sorgfältig gewählt, hat ihnen alles abverlangt und präsen-
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tiert nun die Essenz seiner Gedanken wohltemperiert der 
staunenden Leserschaft. Die geheimnisvolle Klausur hat 
eine religiöse Komponente, denn die Mönche befinden 
sich in Klausur zum Gebet. Hofmannsthal keltert seine 
Worte also nicht nur, er misst ihnen eine heilige Bedeu-
tung bei, die über den gewöhnlichen Gebrauch hinaus-
geht. Damit die Beschreibung des Schaffens aber nicht zu 
heilig wird, ist auch von der wollüstigen Magie die Rede 
– und damit von der ungebändigten Leidenschaft, die von 
Wollust lebt, aber auch von Magie, also etwas, das nicht 
rational fassbar ist. Die sublimsten Essenzen verweisen auf 
das Keltern zurück. Wenn etwas sublim ist, liegt es tief 
unter der Oberfläche, ist ein bisschen versteckt und of-
fenbart sich nur dem wahren Kenner. Ein Mann, dessen 
Dichtung alle diese Sinneseindrücke in sich vereint, lebt 
in derselben Stadt! Stefan Zweig und Hermann Bahr sind 
überwältigt und überglücklich. Und Stefan George ist es, 
wie wir schon gesehen haben, auch. Aber diese Geschich-
te ist bekanntlich eine andere.

Ein ebenso feinfühliges wie zartes Porträt schafft Ste-
fan Zweig von seinem Dichterkollegen Rainer Maria Ril-
ke, den er in Paris trifft. Es ist jener junge Mann, der sich 
so unsterblich in die Philosophin Lou Andreas-Salomé 
verliebt hat.

»Er war wie ein Gespenst«, fasst Stefan Zweig zusam-
men, als wir in uns neben Notre Dame de Paris in der 
milden Frühlingssonne auf eine Parkbank setzen. Der 
Schriftsteller schließt die Augen, als könnten nur seine 
Ohren Rilke hier noch irgendwo finden:

Von allen diesen hat vielleicht keiner leiser, geheim-
nisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es war 
keine gewollte, keine forcierte oder priesterlich drapierte 
Einsamkeit, wie etwa Stefan George sie in Deutsch-
land zelebrierte; die Stille wuchs gewissermaßen um 
ihn, wohin er ging und wo er sich befand. Da er jedem 
Lärm und sogar seinem Ruhm auswich – dieser »Sum-
me aller Mißverständnisse, die sich um seinen Namen 
sammeln«, wie er einmal so schön sagte – , netzte die 
eitel anstürmende Woge der Neugier nur seinen Namen 
und nie seine Person. Rilke war schwer zu erreichen. 
Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen 
konnte, kein Heim, keine ständige Wohnung, kein Amt. 
Immer war er am Wege durch die Welt, und niemand, 
nicht einmal er selbst, wußte im voraus, wohin er sich 
wenden würde.406

»Ein Gespenst«, wiederholen wir, »ein gutes Gespenst.« 
»Das beste Gespenst«, nickt Zweig zustimmend.

Die Stille, die um Rilke herum gleichsam zu wachsen 
schien, beruhigt uns, wenn wir die Beschreibung dieses 
Mannes auf uns wirken lassen. Es ist, als würde er uns 
über die Jahrhunderte hinweg eine Käseglocke überstül-
pen, die uns von der Hektik unserer eigenen Gegenwart zu 
trennen vermag. Verstohlen blicken wir uns um – könnte 
er sogar jetzt hinter uns sitzen und uns mit seinen großen 
blauen Augen beobachten – ohne, dass wir es merken?

»Ich habe Rilke einmal Kofferpacken sehen«, unter-
bricht unser Begleiter unsere Gedanken. »Du hast den 
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Schriftsteller Rainer Maria Rilke Kofferpacken sehen?«, 
fragen wir überrascht, weil wir uns das noch nie vorge-
stellt haben. Stefan Zweig nickt und erzählt:

Einmal sah ich ihm in seiner Wohnung vor der Abreise 
zu – er lehnte meine Hilfe mit Recht als unzuständig 
ab – , wie er seinen Koffer packte. Es war ein Mo-
saiklegen, jedes einzelne Stück beinahe zärtlich in den 
sorg fältig ausgesparten Raum eingesenkt; ich hätte es 
als Frevel empfunden, dieses blumenhafte Beisammen-
sein durch einen helfenden Handgriff zu zerstören. 
Und dieser sein elementarer Schönheitssinn begleitete 
ihn bis ins nebensächlichste Detail; nicht nur, daß er 
seine Manuskripte sorg fältig auf schönstem Papier mit 
seiner kalligraphisch runden Hand schrieb, daß wie 
nachgemessen mit dem Zollstab jede Zeile zur andern 
in gleicher Schwebe stand: auch für den gleichgültigsten 
Brief wählte er erlesenes Papier, und regelmäßig, rein 
und rund ging seine kalligraphische Schrift hart heran 
bis an das Spatium. Niemals erlaubte er sich, selbst in 
der hastigsten Mitteilung, ein durchgestrichenes Wort, 
sondern immer schrieb er, sobald ein Satz oder ein Aus-
druck ihm nicht vollwertig schien, mit seiner großarti-
gen Geduld den ganzen Brief noch ein zweites Mal. 
Nie gab Rilke etwas aus der Hand, was nicht ganz 
vollendet war.407

Alles an diesem Mann ist Ordnung und Schönheit und 
genau damit umgibt er sich auch. Das Mosaiklegen seiner 
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Kleidungsstücke verheißt so viel mehr an Schönheit und 
Kunstfertigkeit, als einige Kleider für den Strandurlaub 
zu packen. Wir stehen neben ihm und widerstehen der 
Versuchung, die sorgfältig gefalteten Hemden anzufas-
sen. Wir stehen hinter ihm und trauen uns nicht zu at-
men, wenn er in seiner kugeligen Schrift Blatt für Blatt 
an Briefen füllt. Das Papier, das er vor sich liegen hat, 
muss angenehm in der Hand liegen. Die Worte sind da-
rauf gegossen wie ein Relief, das sich kunstvoll seinem 
Material gefügt hat. Lange sitzen wir bei dem Schriftstel-
ler – auch, als er abermals einen Brief neu beginnt, weil er 
sich verschrieben hat.

Erst Stefan Zweig rüttelt uns an den Schultern, um uns 
zu wecken. Verwirrt blicken wir vom Tisch auf, auf den 
unsere Köpfe gesunken waren. Bevor wir aus der Türe 
treten, wenden wir uns noch einmal zu dem konzentrier-
ten jungen Dichter um.

»Wirst du ihn wiedersehen?«, fragen wir Stefan Zweig.
»Ja«, sagt er:

Mehrmals haben sich noch unsere Wege gekreuzt, aber 
wann immer ich an Rilke denke, sehe ich ihn in Paris, 
dessen traurigste Stunde zu erleben ihm erspart geblie-
ben ist.408

»Aber ich möchte euch noch jemand anderen in Paris vor-
stellen«, sagt Stefan Zweig dann. Und erzählt von seiner 
Begegnung mit dem Bildhauer Auguste Rodin, dem er 
über die Schulter schauen durfte:
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Das ging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, ich 
weiß nicht mehr, wie lange. Große Augenblicke sind 
immer jenseits der Zeit. Rodin war so vertieft, so ver-
sunken in seine Arbeit, daß kein Donner ihn erweckt 
hätte. Immer härter, fast zorniger wurden seine Bewe-
gungen; eine Art Wildheit oder Trunkenheit war über 
ihn gekommen, er arbeitete rascher und rascher. Dann 
wurden die Hände zögernder. Sie schienen erkannt 
zu haben: es gab für sie nichts mehr zu tun. Einmal, 
zweimal, dreimal trat er zurück, ohne mehr zu än-
dern. Dann murmelte er etwas leise in den Bart, legte 
so zärtlich, wie man einen Schawl409 um die Schultern 
einer geliebten Frau legt, die Tücher um die Figur. Er 
atmete auf, tief und entspannt. Seine Gestalt schien 
wieder schwerer zu werden. Das Feuer war erstorben. 
Dann kam das Unfaßbare für mich, die große Lehre: er 
zog den Kittel aus, nahm wieder die Hausjacke auf und 
wandte sich zum Gehen. Er hatte mich total verges-
sen in dieser Stunde der äußersten Konzentration. Er 
wußte nicht mehr, daß ein junger Mensch, den er doch 
selbst in das Atelier geführt, um ihm seine Werkstatt 
zu zeigen, erschüttert hinter ihm gestanden hatte mit 
gepreßtem Atem, unbeweglich wie seine Statuen.410

Die herbe Art, mit seiner Statue umzugehen, steht in 
Kontrast zu der Weichheit, mit welcher der Bildhauer das 
Tuch später über sein Kunstwerk breitet. Härte und Zärt-
lichkeit vereinen sich im kreativen Prozess Rodins ebenso 
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wie in seinem Leben. Wir lernen in dieser Momentauf-
nahme viel darüber, wie ein kreativer Augenblick sein 
kann. Es bricht ein Feuer aus, eine Trunkenheit, wie Stefan 
Zweig es nennt, und reißt alles in der Umgebung mit sich. 
Nur durch dieses Feuer, das sich funkenstiebend Bahn 
bricht, kann Neues entstehen. Aus dem Feuer wird eine 
schwache Glut, die ihn immer langsamer und vorsichtiger 
macht, ihn auf die Details achten lässt. Und schließlich 
erlischt das Feuer, wenn die Kreativität für dieses Mal 
aufgebraucht ist. Rodin ist so sehr in seine Arbeit versun-
ken gewesen, dass er nicht bemerkt hat, dass doch noch 
jemand im Raum war. Tief bewegt davon, was er gesehen 
hat, ist Stefan Zweig der Atem geraubt. Er wagt es nicht, 
ein Wort an den großen Bildhauer zu richten – aus Angst, 
er könne etwas zerstören, als würde er mit einem Ham-
mer auf die eben geschaffene Statue einschlagen. Was er 
an diesem Tag in Paris gesehen hat, wird ihn nicht mehr 
loslassen. Dieses Erlebnis wird für ihn zum Sinnbild von 
Schaffenskunst:

In dieser Stunde hatte ich das Geheimnis aller großen 
Kunst, ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan 
gesehen: Konzentration, die Zusammenfassung aller 
Kräfte, aller Sinne, das Außer-sich-Sein, das Außer-
der-Welt-Sein jedes Künstlers. Ich hatte etwas gelernt 
für mein ganzes Leben.411

»Nun verlassen wir Paris«, sagt Stefan Zweig ernst.
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