scholastischen Stoff aufzuarbeiten, an dem die soli-
deren Studenten fast vier Jahre gewiirgt: mit Erwin
Guido Kolbenheyer, einem literarischen Jugendfreund,
der heute daran vielleicht nicht gerne erinnert wird,
weil er einer der offiziellen Dichter und Akademi-

ker Hitlerdeutschlands geworden ist, biiffelte ich die
Nichte durch. Aber man machte mir die Priifung nicht
schwer.*3

»Du hast Menschen gekannt, die im Zweiten Weltkrieg
auf die andere Seite gewechselt sind?«, fragen wir und ein
Schatten zog sich Uber seiner Stirn zusammen. »Ja. Jeder
kannte solche Leute.« »Aber es hat euch doch verbunden,
diese Nichte des Lernens, nicht wahr?« Er ldsst sich lange
Zeit, um zu antworten. Schliefilich beschliefit er, uns di-
rekt anzusehen und sagt: »Am Ende gab es mehr, das uns
voneinander trennte.« Wir werden still. »Was ist?«, fragte
er. »Nichts«, antworten wir leise und denken an alldie-
jenigen, die wir aufgrund kleinlicher Streitigkeiten nicht
mehr zu unseren Freunden zihlen, obwohl uns vielleicht
sogar mehr verband, als uns trennte.

Weil er bemerkt, dass wir in Gedanken versunken sind,
greift er an einen unserer Ellenbogen, um uns sanft wei-
terzufiihren. »Aber ich wollte nie an der Universitit blei-
ben. Ich wollte Schriftsteller werden.« Wir reifSen uns von
unseren Gedanken los. »Was war der Anfang?«, fragen
wir. Er lacht: »Es gab so viele! Ein verunglickter Ge-
dichtband, ein Versuch, am Theater Fuf§ zu fassen, was
durch die Tode der Erst- und Zweitbesetzung vereitelt
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wurde. Aber vielleicht war es in Wahrheit ein bestimmter
Moment.« Er erzihlte:

Ich berichtete, dafs ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit
vorgelegt hitte, und iiberreichte ihm das Manuskript.
Er sah das Titelblatt an, schlug iiber bis zur letzten
Seite, um den Umfang zu messen, lehnte sich dann noch
tiefer in den Sessel zuriick. Und zu meinem Erstaunen
(ich hatte es nicht erwartet) bemerkte ich, daf er bereits
das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las lang-
sam, immer ein Blatt zuriicklegend, ohne aufzublicken.
Als er das letzte Blatt gelesen hatte, faltete er langsam
das Manuskript zusammen, tat es umstindlich und
noch immer obhne mich anzusehen in ein Couvert und
schrieb mit Blaustift einen Vermerk darauf. Dann erst,
nachdem er mich mit diesen geheimnisvollen Machi-
nationen geniigend lang in Spannung gehalten, hob er
einen schweren, dunklen Blick zu mir auf und sagte
mit bewufSter, langsamer Feierlichkeit: »Ich freue mich,
Ihnen sagen zu konnen, daff Ihre schone Arbeit fiir das
Feuilleton der >Neuen Freien Presse< angenommen ist.«
Es war, als ob Napoleon auf dem Schlachtfelde einem
Jungen Sergeanten das Ritterkreuz der Ehrenlegion
anbheftete.***

Wir wissen, wer ihm in dem staubigen Zimmer des Biiros
der Neuen Freien Presse gegeniibersitzt: Chefredakteur
Theodor Herzl. Ja, es ist der Theodor Herzl, der inmitten

der politischen und emotionalen Wirren der Jahrhundert-
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wende den Zionismus begriinden wird. Dabei geht es um
die Idee eines Staates, in dem alle Juden friedlich zusam-
menleben konnten. Dieser Gedankengang bildet zugleich
auch eine politische Komponente des Judentums ab, die
bis dahin noch nicht in dieser Form gedacht wurde. Wir
wissen: Diese Idee besteht bis heute, mit all ithren Idealen
und Problemstellungen.

Jetzt sind wir aber aufgeregt, denn es ist uns fast, als
wiirden wir hinter dem jungen Stefan Zweig stehen und
zusehen, wie der Chefredakteur jedes einzelne Blatt um-
wendet ohne etwas zu sagen. Seine Lippen bewegen sich
womdglich leicht beim Lesen. Wir haben schweifinasse
Hinde von der Aufregung, die auch den jungen Mann
ergriffen haben musste, der Schriftsteller werden wollte.
Als der Chefredakteur das letzte Blatt umwendet und
sich dann noch eine Sekunde Zeit lisst, um den Staub
der Blitter einzuatmen, die sich um ihn herum tlirmen,
halten wir den Atem an. Ith freue mich, Ihnen sagen zu
konnen... Und wir lassen die Schultern sinken, atmen tief
aus, wiirden den jungen Stefan am liebsten umarmen vor
Freude und jauchzend gleich hier eine Sektflasche ent-
korken. Aber wir erinnern uns: Das ist so nicht angemes-
sen in dieser Zeit — auflerdem sind wir ja gar nicht da.
Der junge Stefan richtet sich auf und verlésst erhobenen
Hauptes das Biiro, ausgezeichnet wie ein junger Sergeant
von Napoleon.

Theodor Herzl stirbt wenig spiter, im Juli 1904. Das
20. Jahrhundert lebt in seinen Ideen weiter — und der
Schriftsteller, der als junger Mann nervds vor ihm stand,
wird sich noch so viele Jahre spiter, am Ende seines Le-
bens, an diesen besonderen Moment erinnern konnen.
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Es gibt aber auch Schriftsteller, mit denen Stefan Zweig
in Kontakt steht und die wir auch schon getroffen haben.
Einer davon war das Wunderkind seiner Zeit, der aber als
Gymnasiast noch nicht verdffentlichen durfte. Auch Ste-
fan Zweig kannte zu Beginn die wahre Identitit dessen,
der sich hinter dem Pseudonym Loris verbarg, nicht:

Wer ist »Loris«, wer dieser Unbekannte?, fragte er sich.
Ein alter Mann gewifs, der in Jahren und Jahren seine
Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und in geheim-
nisvoller Klausur die sublimsten Essenzen der Sprache
zu einer fast wolliistigen Magie kultiviert. Doch solch
ein Weiser, solch ein begnadeter Dichter lebte in dersel-

ben Stadt, und er hatte nie von ihm gehort!**

Der unbekannte Dichter ist Hugo von Hofmannsthal, der
von Hermann Bahr, der seinen Protagonisten in ein ver-
meintliches Konzert geschickt hat, entdeckt wurde. Dieser
staunt nicht schlecht, als ein Gymnasiast an seinen Tisch
im Café Griensteidl tritt, in kurzen Hosen und noch ohne
Bartwuchs. Die Nachricht verbreitet sich in der literari-
schen Welt wie ein Lauffeuer. Das Wunderschone ist be-
sonders die Sprache, in der Zweig von den Kiinsten des
Jungen berichtet. Hofmannsthal hat seine Erkenntnisse
nicht einfach aufgeschrieben — er hat sie gekeltert. Wein
wird gekeltert. Die Trauben werden ausgepresst bis nur
noch ihre kostliche Essenz tibrig ist. Genauso verhilt es
sich mit den Worten Hugo von Hofmannsthals. Er hat sie
sorgfiltig gewihlt, hat ihnen alles abverlangt und prisen-
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tiert nun die Essenz seiner Gedanken wohltemperiert der
staunenden Leserschaft. Die gebeimnisvolle Klausur hat
eine religiése Komponente, denn die Moénche befinden
sich in Klausur zum Gebet. Hofmannsthal keltert seine
Worte also nicht nur, er misst ihnen eine heilige Bedeu-
tung bei, die iiber den gewohnlichen Gebrauch hinaus-
geht. Damit die Beschreibung des Schaffens aber nicht zu
heilig wird, ist auch von der wolliistigen Magie die Rede
—und damit von der ungebindigten Leidenschaft, die von
Wollust lebt, aber auch von Magie, also etwas, das nicht
rational fassbar ist. Die sublimsten Essenzen verweisen auf
das Keltern zuriick. Wenn etwas sublim ist, liegt es tief
unter der Oberfliche, ist ein bisschen versteckt und of-
fenbart sich nur dem wahren Kenner. Ein Mann, dessen
Dichtung alle diese Sinneseindriicke in sich vereint, lebt
in derselben Stadt! Stefan Zweig und Hermann Bahr sind
Uberwiltigt und tbergliicklich. Und Stefan George ist es,
wie wir schon gesehen haben, auch. Aber diese Geschich-
te ist bekanntlich eine andere.

Ein ebenso feinfithliges wie zartes Portrit schafft Ste-
fan Zweig von seinem Dichterkollegen Rainer Maria Ril-
ke, den er in Paris triftt. Es ist jener junge Mann, der sich
so unsterblich in die Philosophin Lou Andreas-Salomé
verliebt hat.

»Er war wie ein Gespenst, fasst Stefan Zweig zusam-
men, als wir in uns neben Notre Dame de Paris in der
milden Frihlingssonne auf eine Parkbank setzen. Der
Schriftsteller schliefit die Augen, als kénnten nur seine

Ohren Rilke hier noch irgendwo finden:
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Von allen diesen hat vielleicht keiner leiser, geheim~
nisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es war
keine gewollte, keine forcierte oder priesterlich drapierte
Einsamkeit, wie etwa Stefan George sie in Deutsch-
land zelebrierte; die Stille wuchs gewissermaflen um
ihn, wohin er ging und wo er sich befand. Da er jedem
Lérm und sogar seinem Rubm auswich — dieser »Sum-
me aller Miffverstindnisse, die sich um seinen Namen
sammeln«, wie er einmal so schon sagte — , netzte die
eitel anstiirmende Woge der Neugier nur seinen Namen
und nie seine Person. Rilke war schwer zu erreichen.
Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen
konnte, kein Heim, keine stindige Wobnung, kein Amt.
Immer war er am Wege durch die Welt, und niemand,
nicht einmal er selbst, wufite im voraus, wohin er sich

wenden wiirde.*0

»Ein Gespenst«, wiederholen wir, »ein gutes Gespenst.«
»Das beste Gespenstc, nickt Zweig zustimmend.

Die Stille, die um Rilke herum gleichsam zu wachsen
schien, beruhigt uns, wenn wir die Beschreibung dieses
Mannes auf uns wirken lassen. Es ist, als wiirde er uns
tber die Jahrhunderte hinweg eine Kiseglocke tiberstiil-
pen, die uns von der Hektik unserer eigenen Gegenwart zu
trennen vermag. Verstohlen blicken wir uns um — kénnte
er sogar jetzt hinter uns sitzen und uns mit seinen grofien
blauen Augen beobachten — ohne, dass wir es merken?

»Ich habe Rilke einmal Kofterpacken sehen«, unter-
bricht unser Begleiter unsere Gedanken. »Du hast den
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Schriftsteller Rainer Maria Rilke Kofferpacken sehen?«,
fragen wir iberrascht, weil wir uns das noch nie vorge-
stellt haben. Stefan Zweig nickt und erzihlt:

Einmal sah ich ihm in seiner Wohnung vor der Abreise
zu — er lehnte meine Hilfe mit Recht als unzustindig
ab —, wie er seinen Koffer packte. Es war ein Mo-
saiklegen, jedes einzelne Stiick beinahe zdrtlich in den
sorgfiltig ausgesparten Raum eingesenkt; ich hitte es
als Frevel empfunden, dieses blumenhafte Beisammen-
sein durch einen helfenden Handgriff zu zerstoren.
Und dieser sein elementarer Schonheitssinn begleitete
ihn bis ins nebensdchlichste Detail; nicht nur, daff er
seine Manuskripte sorgfiltig auf schonstem Papier mit
seiner kalligraphisch runden Hand schrieb, daff wie
nachgemessen mit dem Zollstab jede Zeile zur andern
in gleicher Schwebe stand.: auch fiir den gleichgiiltigsten
Brief wdbhlte er erlesenes Papier, und regelmaflig, rein
und rund ging seine kalligraphische Schrift hart heran
bis an das Spatium. Niemals erlaubte er sich, selbst in
der hastigsten Mitteilung, ein durchgestrichenes Wort,
sondern immer schrieb er, sobald ein Satz oder ein Aus-
druck ihm nicht vollwertig schien, mit seiner groffarti-
gen Geduld den ganzen Brief noch ein zweites Mal.
Nie gab Rilke etwas aus der Hand, was nicht ganz

vollendet war.*"

Alles an diesem Mann ist Ordnung und Schénheit und
genau damit umgibt er sich auch. Das Mosaiklegen seiner
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Kleidungsstiicke verheifit so viel mehr an Schonheit und
Kunstfertigkeit, als einige Kleider fir den Strandurlaub
zu packen. Wir stehen neben ihm und widerstehen der
Versuchung, die sorgfiltig gefalteten Hemden anzufas-
sen. Wir stehen hinter ihm und trauen uns nicht zu at-
men, wenn er in seiner kugeligen Schrift Blatt fiir Blatt
an Briefen fillt. Das Papier, das er vor sich liegen hat,
muss angenehm in der Hand liegen. Die Worte sind da-
rauf gegossen wie ein Relief, das sich kunstvoll seinem
Material gefiigt hat. Lange sitzen wir bei dem Schriftstel-
ler — auch, als er abermals einen Brief neu beginnt, weil er
sich verschrieben hat.

Erst Stefan Zweig riittelt uns an den Schultern, um uns
zu wecken. Verwirrt blicken wir vom Tisch auf, auf den
unsere Kopfe gesunken waren. Bevor wir aus der Ture
treten, wenden wir uns noch einmal zu dem konzentrier-
ten jungen Dichter um.

»Wirst du ihn wiedersehen?«, fragen wir Stefan Zweig.

»Jac, sagt er:

Mehrmals haben sich noch unsere Wege gekreuzt, aber
wann immer ich an Rilke denke, sehe ich ihn in Paris,
dessen traurigste Stunde zu erleben ihm erspart geblie-
ben ist.*08

»Aber ich méchte euch noch jemand anderen in Paris vor-
stellen«, sagt Stefan Zweig dann. Und erzihlt von seiner
Begegnung mit dem Bildhauer Auguste Rodin, dem er

iber die Schulter schauen durfte:
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Das ging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, ich
weifS nicht mehr, wie lange. Grofle Augenblicke sind
immer jenseits der Zeit. Rodin war so vertieft, so ver-
sunken in seine Arbeit, dafs kein Donner ihn erweckt
hitte. Immer hirter, fast zorniger wurden seine Bewe-
gungen; eine Art Wildheit oder Trunkenheit war iiber
ihn gekommen, er arbeitete rascher und rascher. Dann
wurden die Hinde zogernder. Sie schienen erkannt

zu haben: es gab fiir sie nichts mebr zu tun. Einmal,
zweimal, dreimal trat er zurtick, ohne mehr zu dan-
dern. Dann murmelte er etwas leise in den Bart, legte
so zartlich, wie man einen Schawl*®® um die Schultern
einer geliebten Frau legt, die Tiicher um die Figur. Er
atmete auf, tief und entspannt. Seine Gestalt schien
wieder schwerer zu werden. Das Feuer war erstorben.
Dann kam das Unfaffbare fiir mich, die grofie Lebre: er
zog den Kittel aus, nahm wieder die Hausjacke auf und
wandte sich zum Gehen. Er hatte mich total verges-
sen in dieser Stunde der auflersten Konzentration. Er
wufSte nicht mehr, daff ein junger Mensch, den er doch
selbst in das Atelier gefiibrt, um ihm seine Werkstatt
zu zeigen, erschiittert hinter ihm gestanden hatte mit
geprefitem Atem, unbeweglich wie seine Statuen.*?°

Die herbe Art, mit seiner Statue umzugehen, steht in
Kontrast zu der Weichheit, mit welcher der Bildhauer das
Tuch spiter tber sein Kunstwerk breitet. Hirte und Zirt-
lichkeit vereinen sich im kreativen Prozess Rodins ebenso

409 gemeint ist: ein Schal, also vermutlich ein Tuch
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wie in seinem Leben. Wir lernen in dieser Momentauf-
nahme viel dariiber, wie ein kreativer Augenblick sein
kann. Es bricht ein Feuer aus, eine Trunkenheit, wie Stefan
Zweig es nennt, und reift alles in der Umgebung mit sich.
Nur durch dieses Feuer, das sich funkenstiebend Bahn
bricht, kann Neues entstehen. Aus dem Feuer wird eine
schwache Glut, die ihn immer langsamer und vorsichtiger
macht, ihn auf die Details achten lisst. Und schliefilich
erlischt das Feuer, wenn die Kreativitit fur dieses Mal
aufgebraucht ist. Rodin ist so sehr in seine Arbeit versun-
ken gewesen, dass er nicht bemerkt hat, dass doch noch
jemand im Raum war. Tief bewegt davon, was er gesehen
hat, ist Stefan Zweig der Atem geraubt. Er wagt es nicht,
ein Wort an den grofien Bildhauer zu richten — aus Angst,
er konne etwas zerstoren, als wirde er mit einem Ham-
mer auf die eben geschaftene Statue einschlagen. Was er
an diesem Tag in Paris gesehen hat, wird ihn nicht mehr
loslassen. Dieses Erlebnis wird fiir ihn zum Sinnbild von

Schaffenskunst:

In dieser Stunde hatte ich das Geheimnis aller grofien
Kunst, ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan
gesehen: Konzentration, die Zusammenfassung aller
Krifte, aller Sinne, das AufSer-sich-Sein, das Aufler-
der-Welt-Sein jedes Kiinstlers. Ich hatte etwas gelernt
fiir mein ganzes Leben.*1!

»Nun verlassen wir Paris«, sagt Stefan Zweig ernst.
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